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RESUMEN 
Las dinámicas de despojo y acaparamiento 
de agua son un eje central en investigacio-
nes recientes que reconocen las relaciones 
asimétricas de poder y el poder de la natu-
raleza misma en el manejo, uso y control de 
los recursos. Sin embargo, no son muchos los 
trabajos sobre las alternativas de gestión local 
del agua. Este artículo aporta a este conjun-
to de literatura a partir de un acercamiento 
etnográfico al distrito de riego de Marialaba-
ja (Bolívar), en el Caribe colombiano. El aná-
lisis de la construcción de esta obra ayuda a 
entender cómo la infraestructura se apropia 
como parte del territorio, a la vez que gene-
ra relaciones desiguales de acceso al agua. 
También muestra las consecuencias directas 
de una política de desarrollo rural en las vi-
das cotidianas de las poblaciones locales. 
Palabras clave: agua, infraestructura, terri-
torio, Marialabaja, Colombia.
ABSTRACT 
Water grabbing and water dispossession have 
gained increasing attention in recent years. 
Contemporary approaches recognize asym-
metrical power relations and the power of na-
ture as central axes in resource management, 
use and control. However, there are few studies 
on local water management alternatives. This 
article seeks to contribute to this literature, 
from an ethnographic approach to the irri-
gation district of Marialabaja-Bolivar, in the 
Colombian Caribbean. This analysis helps to 
understand how infrastructure is appropriated 
as part of the territory as it also generates une-
qual water access relations. It also reveals the 
direct consequences of rural development po-
licy in the everyday lives of local populations.
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Introducción
Desde tiempos históricos, el territorio de los Montes de María ha sido 
adornado por interminables arroyos que bañan sus campos y con ellos 
la producción diversificada de alimentos. Los diferentes mecanismos 
de acceso al agua han contribuido a la construcción del tejido social 
como pilar fundamental de la resistencia dentro del mismo territorio. 
Las maravillosas historias que giraban en torno a los pozos artesana­
les hacen de este, nuestro hogar, un espacio de discusión en torno a la 
vida misma de nuestras comunidades; alrededor del agua arreglába­
mos nuestros problemas y planeábamos nuestro futuro. (Duván Caro, 
joven campesino de la vereda Paloaltico. Fragmento Cartilla historia del 
distrito de riego) 
E
l municipio de Marialabaja se ubica al norte del departamento de 
Bolívar en la región caribe colombiana, y en sus inmediaciones se 
encuentra el distrito de riego del mismo nombre. Allí, cientos de fa­
milias de la alta y media montaña de los Montes de María recorren 
distancias de hasta 2 km en busca de agua potable. El distrito de rie­
go de Marialabaja cuenta con tres grandes lagos artificiales y un sinnúmero de 
canales de riego1 que ocupan más de 25.000 ha, y se conecta con un sistema ce­
nagoso y el canal del Dique. En contraste con tal riqueza hídrica, solo el 18,2 % 
de los habitantes tiene servicio de acueducto y el 0,5 %, de alcantarillado (DANE 
2005). Estos servicios funcionan con el agua del distrito y su cobertura se limita 
a la cabecera municipal, lo que obliga a los habitantes del área rural a emplear 
alternativas como la captación de agua lluvia o la recolección de agua en jagüe­
yes, pozos comunales o el distrito; fuentes hídricas contaminadas que no reciben 
ningún tipo de tratamiento, a diferencia del agua que se suministra a través del 
acueducto. 
Este artículo busca entender las dinámicas de privatización, acapara­
miento y despojo de agua a la luz de la historia de la infraestructura del distrito 
de riego de Marialabaja, construido en el marco de la reforma agraria de 1961. 
Proponemos nuestro análisis desde una perspectiva etnográfica2 y espacial; es 
1 Los lagos artificiales y responden a los siguientes nombres: Arroyo Hondo o Playón, Matuya 
y Pondaje el Viento o La Piscina.
2 Este artículo recoge parte de los resultados de nuestras investigaciones en Montes de María 
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decir, como un proceso de construcción del espacio en donde el Estado3 desem­
peña un papel importante en la definición, organización y regulación de este, 
mediante planes y programas que son objeto de disputas y tensiones (Lefebvre 
[1974] 2013, 83). La llegada del distrito no se agota en una simple cimentación; an­
tes bien, debe ser abordada como un proceso constante en el que se sedimentan y 
acumulan entramados históricos, produciendo espacios de violencia y exclusión 
que se actualizan en las dinámicas del día a día (Ojeda 2016; Ojeda et al. 2015).
Abordar el distrito de riego desde esta perspectiva permite preguntarse 
por las maneras en las que se disputan el uso, acceso, control y distribución de 
los recursos y su relación con dinámicas de desigualdad y violencia. En esa medi­
da, se reconocen los enfrentamientos entre fuerzas antagónicas posicionadas de 
manera desigual. Aun así, desde fuerzas distintas al Estado y al capital —al de­
sarrollo (Harvey 2005)4—, surgen iniciativas locales de ordenamiento ambiental 
del territorio que resquebrajan las lógicas oficiales sobre la propiedad y el acceso 
a la naturaleza, particularmente al agua, y se constituyen en ejercicios de defen­
sa del territorio (Quiroga 2016; Vallejo 2016). Partiendo de lo anterior, el objetivo 
principal del artículo es analizar los escenarios de resignificación del territorio 
asociados al agua y al distrito de riego por parte de las organizaciones de base 
rural de Marialabaja. 
Entendemos la resignificación como un proceso en el cual las poblaciones 
locales construyen nuevos significados sobre la infraestructura a partir de sus 
prácticas cotidianas, que a su vez entran en tensión con los significados produci­
dos por las instituciones competentes y los empresarios, sin anularse entre ellos. 
Que remos enfatizar las transformaciones semánticas que resultan de la puesta en 
práctica de formas diferentes a la producción capitalista de usar el agua y la in­
fra estructura del distrito de riego; es decir, formas distintas de reproducir la vi ­
da y construir el territorio (Gutiérrez y Salazar 2015). Un ejemplo de ello es la 
a partir de recorridos etnográficos, entrevistas semiestructuradas, observación participante y 
revisión de archivo. De igual manera, es importante señalar que estos trabajos buscan crear 
espacios de investigación colaborativa, rescatando la importancia de las voces locales y de 
producir conocimientos con y para la gente. Bajo este principio, el proceso de investigación 
logró la creación conjunta de documentos sobre historia local, con la participación de pobla-
dores rurales vinculados a organizaciones de base (véase Aguirre et al. 2016). 
3 Nos referimos al Estado como un hecho social compuesto por instituciones, políticas públicas 
y construcciones ideológicas (Abrams [1977] 2015), y no como una idea dada, homogénea y 
totalmente articulada. En esa medida lo entendemos como “estado”, atendiendo a la propuesta 
de desreificar el concepto. Véase también Mitchell ([1999] 2015). Sin embargo, respetando las 
normas de la RAE, en este artículo se escribirá con mayúscula. 
4 Harvey enriquece los planteamientos de Lefebvre en la medida en que tiene en cuenta la 
acumulación del capital (el cual requiere de un constante despojo) en el proceso de cons-
trucción del espacio.
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instalación de carteles sobre el cuidado ambiental de la laguna en las inmedia­
ciones de lo que fuera construido como una represa, cuyo objetivo es suminis­
trar agua a grandes extensiones de cultivos. Mientras que los jóvenes defienden 
un bien común, la institucionalidad controla y comercializa una mercancía sus­
ceptible de ser privatizada. 
Todos estos procesos que dotan de sentido al agua y a la infraestructura se 
pueden reconocer en la historia del distrito de riego de Marialabaja. El distrito 
fue resultado de la Ley de Reforma Social y Agraria5 de 1961, con el propósito de 
proveer riego continuo para cultivos permanentes como el arroz. Sin embargo, 
en 1990 se produjo un declive arrocero a causa de las importaciones del producto 
fomentadas por la apertura económica. En esta misma década, durante la presi­
dencia de Andrés Pastrana (1998­2002), se afianzó la producción agroindustrial 
en la región mediante el incentivo al cultivo de palma de aceite. La llegada y con­
solidación de la palma estuvo acompañada por el recrudecimiento del conflicto 
armado y la presencia paramilitar en la zona. Como resultado de lo anterior, el 
distrito de riego se ha convertido en el centro de las disputas entre el Estado, los 
empresarios palmeros y los pobladores locales; mientras que los primeros lo po­
sicionan como un recurso para la producción, las poblaciones locales lo reclaman 
como la fuente de vida y sustento que hace parte de su territorio. Significados 
distintos que atraviesan las dinámicas del ciclo de privatización/acaparamiento/
despojo de tierra y agua en el municipio, materializado en la transferencia de la 
administración a una entidad privada centrada en el control de suministros, en 
el uso exclusivo del agua para los cultivos de palma y en la imposibilidad de las 
poblaciones rurales de acceder al agua, como lo hacían antes de la construcción 
del distrito de riego. Son formas de despojo que transitan entre la imposición 
de la violencia y la creación de leyes, y que resultan en situaciones como la 
insta la ción de cercas y la vigilancia paramilitar alrededor de los cultivos de 
palma que impiden la movilidad de las poblaciones sin tierra y el acceso a ojos 
de agua que solían usar.
El proceso de investigación partió de la ecología política, campo multidis­
ciplinar que ofrece herramientas para el análisis de los conflictos derivados de 
las formas de acceso y control de los recursos, teniendo en cuenta su dimensión 
política y ecológica. Este campo busca entender el papel de los diferentes acto­
res —Estado, poblaciones locales, empresas, entre otros— en dichas formas de 
5 La Ley 135 de 1961 de Reforma Agraria fue una iniciativa del presidente liberal Carlos Lle-
ras Restrepo para prevenir la inequitativa concentración de la propiedad rural, luego de la 
instalación del Frente Nacional. La norma buscó facilitar el acceso a la propiedad de las 
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acceso y control, así como las características ecológicas de la naturaleza. Parte 
de la premisa de que la naturaleza es producida socialmente y de que su produc­
ción está estrechamente vinculada a las dinámicas socioeconómicas, cultura­
les, políticas e institucionales (Coronado y Dietz 2013, 98). El análisis del distrito 
de riego nos permitió reconocer la multidimensionalidad de las desigualdades 
y las interdependencias entre lo local, nacional, transnacional y global (Göbel, 
Góngora­Mera y Ulloa 2014), un elemento fundamental en la comprensión de los 
flujos de poder relacionados con procesos de despojo, defensa y resignificación 
del territorio en el municipio de Marialabaja.
En la actualidad, encontramos una producción académica robusta sobre 
problemas asociados al agua, que parten de entender la relación entre sociedad 
y naturaleza como un proceso de coproducción. En ese sentido, se cuestiona la 
idea de una única naturaleza existente de antemano y se opta por entenderla en 
su pluralidad de significados, adscritos a procesos constantes de producción, 
en con textos concretos, con dinámicas políticas, sociales y económicas específi­
cas. Algunos ejemplos son los trabajos enfocados en el análisis de procesos de 
neoliberalización de la naturaleza asociados al agua (Bakker 2015; Prudham 
2004); los estudios sobre privatización y escasez de agua (Mehta 2007; Perrault 
2014); las experiencias de sufrimiento generadas por la escasez y contaminación 
desde una perspectiva de género (Sultana 2011), y el análisis de tecnologías que 
median la relación con el agua (Barnes 2012; Carse 2012), entre otros. En Colom­
bia, se resaltan propuestas como las de Camargo (2008) y su análisis sobre el 
papel del Estado en la gestión de los recursos hídricos; Vélez­Torres (2012), sobre 
el despojo de agua en relación con procesos de etnización y racialización am­
biental, y López (2013) sobre el acceso desigual al agua en sectores urbanos, como 
consecuencia de reformas económicas neoliberales. Este artículo busca contri­
buir a esta literatura a partir del análisis de las dinámicas de acaparamiento y 
despojo de agua, asociadas a proyectos de desarrollo impulsados por el Estado en 
el Caribe, destacando las estrategias locales de defensa del territorio y los signi­
ficados en disputa sobre la naturaleza.
Por esta razón, la relación de coproducción entre sociedad y naturaleza se 
analiza a través del papel activo del agua, entendida como un recurso socionatu­
ral (Bakker 2003; Budds 2010). El agua es un recurso cuya materialidad es tan im­
portante como los significados que se tejen sobre ella; su flujo se media social y 
discursivamente y encarna distintos significados para la gente (Budds 2010, 40). 
El agua es un recurso activo que, junto con la sociedad, se construye y reconstru­
ye en el tiempo y en el espacio (Linton y Budds 2013) y establece relaciones dia­
lécticas atravesadas por objetos sociotécnicos (Bakker 2012). Siguiendo esta idea, 
el distrito de riego como proyecto de infraestructura agrícola es una huella en 
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el territorio que media la relación entre agua y sociedad, al tiempo que modifica 
y genera formas de poder que derivan del control hídrico (Swyngedouw 1999).
Desde este enfoque, el agua se configura como un elemento central en los 
procesos de defensa territorial, pues tanto para campesinos y organizaciones so­
ciales como para palmicultores y ganaderos, adquiere distintos significados que 
coinciden y chocan en su ingente necesidad. Las organizaciones sociales de la 
región sustentan parte de sus reivindicaciones en la inclusión del distrito de rie­
go dentro de su delimitación del territorio campesino porque el agua es el centro 
de la organización de su territorio. Palmicultores y ganaderos encuentran en el 
distrito la fuente principal de abastecimiento para el mantenimiento de planta­
ciones y pastos; es fundamental para la generación de capital. En ese sentido, la 
definición de subjetividades locales, que va de la mano de un ejercicio de deli­
mitación de los espacios, se relaciona con la producción de relaciones sociales, 
económicas y culturales alrededor de los cuerpos de agua de la zona, teniendo en 
cuenta sus ciclos y los espacios de producción y conservación. 
Haciendo énfasis en el territorio como una categoría central en la dispu­
ta local, lo entendemos como la construcción sociofísica de las representaciones 
y narrativas del espacio habitado, sus usos, problemas, delimitaciones y trans­
formaciones en medio de dinámicas históricas de poder y significados sociales 
(Fernandes 2010; Harvey 2005). El territorio abarca tanto el espacio físico como 
los vínculos que se establecen con este, facilita la comprensión de las luchas sim­
bólicas que se tejen entre distintos actores y legitima las formas de apropiación 
espacial, enmarcadas en una serie de relaciones de poder que disputan dicha le­
gitimidad (Cortés, Quintero y Valcuende 2008). Alrededor del distrito identifica­
mos la configuración de un territorio de agua en el que se integran la dimensión 
social, política y natural, abriendo paso a un proceso constante de construcción y 
significación, a partir de la interacción entre prácticas humanas, flujos de agua, 
elementos biofísicos, tecnologías hidráulicas, estructuras económicas e institu­
ciones políticas; elementos que se posicionan de manera desigual y tienen efectos 
en diferentes escalas (Boelens et al. 2016). 
Nuestra investigación etnográfica comprende el análisis de distintas di­
mensiones (multiescalar, multitemporal, multisituado y multiagente) en el es­
tudio de conflictos socioambientales (Del Cairo, Montenegro y Vélez 2014). Por 
multiescalar entendemos la interdependencia de escalas de acción política en 
relación con el problema del agua. En este caso, la producción de palma de aceite 
y las políticas implementadas en la región responden a una serie de lineamientos 
mundiales que privilegian una forma particular de comprender el agua. En re­
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una de estas escalas en tensión está construida socialmente por un actor que 
ordena el territorio y disputa sus significados sobre la naturaleza. Los actores 
en este trabajo son campesinos, organizaciones sociales, funcionarios del Esta­
do y palmicultores; entonces, por multitemporal nos referimos a la importan­
cia de reconocer la historia contada por varias voces. Finalmente, abordamos la 
dimen sión multisituada como las rupturas y continuidades en la producción de 
las tensiones por el significado del agua en Marialabaja, mediante el análisis de las 
transformaciones en las formas de acceso al agua y la producción de los sentidos 
a causa de estas transformaciones. 
Para el desarrollo de nuestro objetivo, el artículo se ha organizado en cua­
tro apartados. El primero presenta a las personas que viven en la región y descri­
be el funcionamiento del distrito de riego, así como los elementos de contexto y 
sus condiciones biofísicas. En segundo lugar, se explica el proceso de construcción 
del distrito de riego a varias voces y los efectos locales de la implementación de la 
Ley 135 de 1961. Si bien no es un ejercicio historiográfico, se resalta la importan­
cia de la perspectiva histórica en el examen de las disputas actuales alrededor del 
agua en Marialabaja. El tercer apartado analiza la relación entre las políticas de 
apertura económica de la década de los noventa y la llegada de la palma de aceite 
al municipio, mostrando cómo las apuestas de desarrollo estatales favorecieron el 
acaparamiento de recursos estratégicos por actores empresariales y despojaron a 
las poblaciones locales de estos. El último apartado se centra en la manera en que 
estas dinámicas se encarnan en la cotidianidad de las personas y cómo desde allí 
surgen alternativas para hacer frente al despojo de agua. Se destacan las prácticas 
locales de resignificación del distrito de riego y el agua como base de los procesos 
de defensa del territorio y la reproducción de la vida en común.
El distrito de riego de Marialabaja 
y su gente
El distrito brinda agua para riego a 2.035 familias que se ubican en un área total 
de 18.390 ha (Incoder 2015)6. De los tres municipios que hacen parte del área de 
beneficio, Marialabaja tiene un 75 % del total de la superficie del sistema, Arjona 
6 En entrevistas realizadas en el 2015, funcionarios del Instituto Colombiano de Desarrollo Rural 
(Incoder) mencionaron que el distrito es uno de los más importantes en el país y funciona 
gracias a la inversión del sector palmero. 
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cuenta con un 15 % y Mahates con un 10 % (Incoder 2008). El distrito, incluyendo 
las represas y los sistemas de captación de agua de los arroyos de alta montaña, 
ocupa un área de 25.000 ha, la mitad del total de la superficie del municipio de 
Marialabaja. Además de la infraestructura para la distribución y el manejo del 
agua, la obra cuenta con vías carreteables paralelas a los canales que facilitan la 
comunicación entre corregimientos y veredas (véase figura 1). 
La administración del distrito depende de una entidad privada sin ánimo 
de lucro nominada Usomarialabaja, que actúa bajo supervisión del Incoder. Si 
bien el distrito es propiedad del Estado, Usomarialabaja se encarga de su admi­
nistración gracias a la figura de concesión. Según Alfonso Torres7, gerente de la 
entidad en el 2014, a esta le corresponde la selección del personal administrativo 
a través de la asamblea general, cuyos miembros son dueños de tierras cultiva­
das con palma y algunos arroceros locales, pues un requisito para hacer parte 
de la asamblea es ser propietario legal de la tierra. Usomarialabaja también se 
encarga de los cobros y el control de la distribución del agua. Este hecho es im­
portante para comprender las formas de relación entre las poblaciones locales 
sin tierra productiva con la infraestructura y con el Estado.
El distrito de riego funciona por gravedad: la parte más alta se ubica a 
700 m s. n. m. y surte de agua a la zona baja del municipio mediante el repre­
samiento de los arroyos Matuya y Arroyo Grande, que nacen de la parte alta de 
los Montes de María en los municipios de Carmen de Bolívar y San Jacinto. Sus 
aguas terminan en el complejo de ciénagas de Marialabaja y en el canal del Dique, 
que sirven de rebosadero en épocas de crecientes e inundaciones. Las formas de 
control de la distribución de agua se basan en un sistema de compuertas ubicadas 
en la represa Arroyo Hondo —la más grande e importante del distrito—. Desde 
allí, la administración controla los tiempos y las cantidades de agua que surten al 
canal principal. Tal como una llave de agua del hogar, las compuertas permiten la 
circulación del líquido entre los canales principales, los secundarios y la entrada 
del agua a cada finca. Abrir o cerrar esta llave es decisión de Usomarialabaja.
Las lógicas de provisión del agua del distrito están estrechamente ligadas 
con las condiciones climáticas de la región. Marialabaja, y en general Montes de 
María, tienen un clima seco tropical, con una temperatura que oscila entre los 
24 °C y los 30 °C (Aguilera 2013). Atendiendo a los patrones pluviales, el distrito 
realiza una campaña de riego anual en el primer semestre del año y deja el se­
gundo semestre —la época de lluvia— para la recuperación de los embalses. De 
7 En los dos últimos años, los gerentes de Usomarialabaja también han sido propietarios de 
tierras beneficiarias del riego. Por ejemplo, Alfonso Torres tiene 120 ha de cultivos de palma 
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ello se sigue una relación entre los patrones climáticos, las temporadas de riego 
y las lógicas de producción, pues las zonas bajas se benefician con agua durante 
todo el año, ya sea de lluvia, del distrito o de las ciénagas. En contraste, las zo­
nas medias y altas solo cuentan con la temporada de lluvias para la siembra. El 
distrito de riego y la disponibilidad de agua modifican las prácticas cotidianas 
dependiendo del lugar donde se ubiquen las poblaciones, de allí que cada comu­
nidad le dé un significado diferente al agua de acuerdo con su uso. 
Del mismo modo, la delimitación de zonas según la altura está ligada a la 
cadena montañosa que atraviesa la región, conocida como Serranía de San Jacin­
to, que condiciona las formas de tenencia, el área de los predios y las formas de 
propiedad. Se reconocen tres: la zona de montaña o zona alta, con el menor nú­
mero de habitantes, en su mayoría pequeños propietarios sin títulos; la zona de 
piedemonte o zona media, con la mayoría de población concentrada en caseríos, 
que basa su sustento en el trabajo en las grandes plantaciones de palma, y la zona 
Troncal Río Magdalena o zona baja, que tiene una mayor densidad poblacional 
y se caracteriza por sus grandes extensiones de plantaciones de palma de aceite, 
pastos y arroz, así como por las industrias de procesamiento del aceite de palma 
y el casco urbano del municipio. 
Lejos de ser una infraestructura ajena e intocable con una serie de restric­
ciones para quienes no pagan por el riego, el distrito es un espacio en disputa 
en medio de los procesos de movilización por un territorio campesino y étnico. 
El agua es parte importante en las discusiones sobre el ordenamiento local y, en 
últimas, sobre las políticas de desarrollo de la zona. Al respecto, un campesino 
local menciona: “ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el agua”. 
En consecuencia, las poblaciones rurales que se ubican en las inmediaciones 
del distrito adelantan procesos de reconocimiento étnico, cultural y territorial, 
como los consejos comunitarios afrocolombianos, los cabildos indígenas zenúes 
y las zonas de reserva campesina8. Para todas las organizaciones que impulsan 
8 En el año 2010 el presidente Juan Manuel Santos (2010-2014) y el Incoder plantearon la 
creación de una zona de reserva campesina en la región de Montes de María. La propuesta 
se recibió con desconfianza porque provino del Gobierno nacional y generó tensiones entre 
grupos étnicos, asociaciones de víctimas y organizaciones campesinas. Con el fin de superar 
dichas tensiones, las organizaciones sociales presentes en la región vienen promoviendo 
espacios de discusión y concertación, tanto con el Gobierno nacional como con los cabil dos 
in dígenas, los consejos comunitarios y las comunidades campesinas, para lograr acuerdos te-
rritoriales que garanticen, por un lado, el pleno cumplimiento de los procesos de titulación 
colectiva para grupos étnicos y víctimas del conflicto y, por otro lado, que contribuyan a 
pro teger el territorio. Ejemplo de ello fue la contrapropuesta de campesinos, indígenas y 
afrodescendientes de crear una zona intercultural de protección territorial para pro teger el 
territorio de la expansión de monocultivos, como la palma y la teca, y al tiempo promover 
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estos procesos el distrito de riego es la fuente de agua más importante que per­
mite la reproducción de la vida.
Las voces que sustentan este trabajo son de campesinos y campesinas cu­
yas familias se encontraban allí antes de la construcción del distrito de riego; 
otros llegaron como consecuencia del desplazamiento que significó la construc­
ción de este, como es el caso de Paloaltico, y otros buscaron trabajo en la zona y 
se instalaron allí, como en el caso de La Suprema. Estas voces locales se refieren 
a líderes de la Organización de Población Desplazada, Étnica y Campesina de los 
Montes de María (OPDS), de escala regional; miembros de organizaciones vere­
dales de San José de Playón, Paloaltico y La Suprema, adscritas a OPDS, y algunos 
habitantes locales de dichos lugares. La mayoría de estas familias hacen parte de 
los 1.042 propietarios que poseen menos de 1 ha de tierra9 (Incoder 2012). 
Reforma agraria, construcción del distrito 
de riego y arroz
A finales del siglo XIX, el gobierno de Rafael Reyes otorgó un incentivo para la 
construcción de un ingenio azucarero en la zona baja de Montes de María (Ripoll 
de Lemaitre 1997, 66) a los hermanos Carlos y Fernando Vélez Daníes, empre­
sarios ganaderos de la sociedad cartagenera. El incentivo buscaba contener la 
producción bovina de la región, a causa de la sobreproducción de carne para el 
consumo interno (Ripoll de Lemaitre 1997, 65). Con dicho apoyo, los hermanos 
Vélez construyeron el ingenio Sincerín, la primera iniciativa de producción azu­
carera en el país. Su ubicación le permitió el beneficio de la alta fertilidad de los 
suelos por cuenta de la cercanía al sistema cenagoso de Marialabaja y el Canal 
del Dique. 
El área calculada del ingenio era de 50.000 ha ubicadas entre los munici­
pios de Mahates, Arjona y Turbaco. Su funcionamiento se basó en la adecuación 
de lotes de 50 ha asignados a colonos, quienes se encargaban de contratar los 
jornales de siembra, corte y limpieza (Ripoll de Lemaitre 1997). De la mano de 
la producción de azúcar, la ganadería continuó como actividad importante en la 
9 Según la caracterización realizada para la formulación del Plan de Desarrollo Sostenible de la 
Zona de Reserva Campesina en Montes de María, la relación entre el número de habitantes 
y las hectáreas de tierra es la siguiente: menos de 1 ha, 1.042 propietarios (0,5 %); entre 1 y 
20 ha, 2.583 propietarios (26,8 %); entre 20 y 500 ha, 754 propietarios (52,6 %), y entre 500 o 
más hectáreas, 6 propietarios (20,1 %).
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región, ocasionando un cambio notorio en el paisaje por la transformación del 
bosque seco en potreros para el ganado (Van Ausdal 2009). Dicha transformación 
fue importante en la ampliación de la frontera agrícola y las relaciones de patro­
nazgo que se establecieron entre colonos, campesinos, indígenas, comunidades 
negras y los empresarios del azúcar. Al tiempo que el ingenio proveía de trabajo, 
vivienda y salud a sus jornaleros (Ripoll de Lemaitre 1997), otros habitantes se 
desplazaban hacia las zonas altas en busca de tierra para la habitación y la siem­
bra de cultivos de pancoger. 
Durante este periodo, el acceso al agua era libre para las poblaciones ru­
rales, los ganaderos y el ingenio, ya que se disponía de los arroyos y escorrentías 
de la zona alta, las ciénagas, pozos y jagüeyes de las zonas medias y bajas y las 
lluvias. Si bien los habitantes locales no tenían dificultades para acceder al líqui­
do, los productores de caña y el Estado concebían el agua como un obstáculo para 
el aprovechamiento real de los suelos (Camargo 2008). Ejemplo de ello fueron los 
esfuerzos de ampliación de la frontera agrícola, no solo por medio de la ganade­
ría (Fals 1976), sino a través de prácticas de dragado y desecamiento de cuerpos 
de agua como las ciénagas y el canal del Dique (García 2014). 
Con la crisis económica de 1929, los precios del azúcar se vieron afectados 
drásticamente; para entonces los ingenios azucareros del Valle del Cauca habían 
cobrado protagonismo a escala nacional. Aunque la crisis afectó la producción 
azucarera de todo el país, el ingenio Sincerín no logró recuperarse; su produc­
ción era inferior a la de otros ingenios y nunca alcanzó una producción de dos 
zafras10 anuales por la falta de un sistema de riego continuo que controlara el flu­
jo hídrico (Ripoll de Lemaitre 1997). La dependencia de los regímenes pluviales 
propició prácticas de trashumancia y movilización de animales y cultivos hacia 
las zonas medias (Herrera 2002) en época de lluvia y situaciones de escasez de 
agua durante el verano.
Estos hechos contribuyeron a la disolución del ingenio en 1950. En los años 
siguientes, la ganadería extensiva recobró importancia en la región y abonó el 
terreno para la concentración de la propiedad en las zonas planas del municipio, 
hecho que motivó la implementación de la reforma agraria en la zona y la cons­
trucción de la infraestructura agrícola. El distrito de riego debe ser entendido 
como parte del proceso de consolidación de los monocultivos fomentados por las 
políticas de desarrollo del país. Al respecto, un campesino de Mahates menciona: 
Bueno, lo primero es remontarnos un poco a inicios del siglo pasado, por 
allá en 1910 exactamente entra todo lo que es el capitalismo salvaje a la 
10 Mientras que en el Valle del Cauca se daban dos zafras anuales, en el Caribe se daba solo 
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costa, a esta zona. Prácticamente por esta parte del país —y eso entra 
aquí a Sincerín— con un ingenio azucarero, el primero y el más gran­
de de Latinoamérica. En ese entonces se llamó la Compañía Azucarera 
Colombiana, eso después era de capital de los gringos, ellos la llamaban 
Colombian Sugar Company [...] entonces esto tenía ese gran capital ex­
tranjero y estas tierras eran de los hermanos Vélez Daníes. (Leonardo11, 
Mahates, junio del 2014) 
El distrito de riego fue construido por el Instituto Colombiano de Reforma 
Agraria (Incora), en la década de los sesenta, con la intención de adecuar tierras 
fértiles y brindar tierras a campesinos pobres para la producción de alimentos 
durante todo el año, garantizando riego continuo a partir del control de agua. 
El 45 % del costo de la primera etapa de obras (equivalente a 5,2 millones de dó­
lares) fue financiado por el Banco Interamericano de Desarrollo en el marco de 
la Alianza para el Progreso. El valor restante, equivalente a 6,3 millones de dó­
lares, fue asumido por el Incora (Incora 1968). La distribución del suelo en la 
zona en el momento de la construcción del distrito era la siguiente: 1.500 ha para 
caña, 5.000 ha para plátano, 10.000 ha de pastos para la ganadería y las restantes 
3.500  ha para cultivos menores (yuca, maíz, ñame, frutales, aguacate, plátano, 
entre otros) destinados al consumo local (Caviedes 1975; Incora 1968). Si bien la 
diversificación del uso del suelo fue entendida como una ventaja para desarro­
llar un sistema de riego de gran escala, la concentración de la tierra representaba 
el mayor obstáculo de la construcción de la infraestructura y la implementación 
de la reforma agraria.
La construcción del distrito de riego demostró un afán por domesticar la 
naturaleza que había sido un gran obstáculo para la productividad de la tierra. 
El control de caudales fue también una apuesta institucional por controlar las 
relaciones de los habitantes locales con el agua y su entorno. La intervención 
sobre el flujo del agua a través de compuertas fue una de las principales técnicas 
de mediación de las relaciones de la gente con la naturaleza; el acceso ya no era 
libre y las personas debían solicitar permiso a la administración de la infraes­
tructura para abrir las compuertas en épocas de sequías y cerrarlas durante las 
crecientes. Aun hoy estos permisos deben ser solicitados por los habitantes de la 
parte baja que viven a los costados de los canales sin una gota de agua. 
La puesta en marcha de las políticas de desarrollo de la época y la cons­
trucción del distrito modificaron, por un lado, las formas de cultivo que se con­
centraron en la producción de arroz y, por otro, las formas de movilidad dentro 
11 Los nombres han sido cambiados.
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de la zona. El uso de fertilizantes, la compra de semillas aprobadas por el Incora 
y la introducción de lanchas a motor para atravesar los cuerpos de agua del dis­
trito fueron algunos de los cambios concretos en las relaciones de los habitantes 
con la naturaleza. Otro de los cambios que se vería reflejado en el desgaste del 
ciclo hídrico fue el uso de agroquímicos asociados a la Revolución Verde.
En resumen, queremos destacar que la presencia física del distrito de rie­
go en el espacio es resultado de un conocimiento experto y de intereses econó­
micos, privados y estatales. La sumatoria de dichas posturas se ve reflejada en 
la distribución desigual de los servicios que la infraestructura provee, posibili­
tando el acceso para unos y excluyendo de su beneficio a otros (Carse 2012). Es 
decir, la infraestructura no es un simple artificio separado de la naturaleza; su 
irrupción en el paisaje genera nuevas relaciones entre la gente y su entorno, nue­
vos modelos de producción y apropiación del espacio en los que se termina por 
asumir la obra como parte de la naturaleza (Carse 2012). Lo anterior se observa 
en las percepciones de un exfuncionario del Incora que trabajó en el distrito 
después de 1975:
El Incora manejaba todo, absolutamente todo. Desde el acceso a la tierra, 
suministrarle a la gente pues, digamos, todo lo referente a la organiza­
ción, al empoderamiento organizacional, capacitación, asistencia técni­
ca; éramos banco, prestábamos plata también. El Incora en su momento 
construía infraestructura física como esa, infraestructura social, que 
de todas maneras, en muchos departamentos como Arauca, como en el 
Putumayo, prácticamente todas esas poblaciones nacen a raíz de la pre­
sencia del instituto. (Exfuncionario del Incora, junio del 2015)  
El funcionamiento del distrito segregó automáticamente a los habitantes 
de las zonas medias y altas, privándolos del beneficio de riego, al tiempo que 
aseguraba agua constante para las parcelas y fincas ubicadas en las zonas bajas. 
Aunque en principio la implementación de la Ley 135 de 1961 buscaba contra­
rrestar la alta concentración de la tierra a partir de la imposición de una unidad 
agrícola familiar12 (UAF), el efecto fue contrario para algunas poblaciones loca­
les. En esta región, se estipuló el tamaño de una UAF de 10 ha en las zonas bajas y 
20 ha en las zonas medias y altas, y con la instalación del distrito de riego, el 90 % 
del área de las parcelas debía destinarse al cultivo de arroz asistido por riego, 
dejando el 10 % restante para cultivos de autoconsumo. Puesto que el arroz era 
12 Según la ley, la UAF era una extensión de tierra suficiente para el sostenimiento de una 
familia y cuyo manejo no requiriera mano de obra adicional a la del núcleo familiar. Lo que 
se obtuviera de ella debía ser suficiente para garantizar el autoabastecimiento y el pago del 
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impuesto por la ley, los campesinos se vieron en la necesidad de adquirir obli­
gaciones con la institucionalidad dispuesta para la implementación de la refor­
ma —principalmente con la Caja Agraria13—. La imposición de nuevas prácticas 
financieras, como los créditos bancarios y el manejo de chequeras, entre otros, 
reforzó la desconfianza de la gente hacia la reforma y los funcionarios del Incora, 
por lo que muchas familias optaron por abandonar sus parcelas e incluso se re­
husaron a ser beneficiarios de la parcelación y la entrega de tierras que proponía 
la reforma.
Con los cambios de gobierno en los años setenta, los principios de la re­
forma agraria se modificaron (Albán 2011), al tiempo que el panorama nacio­
nal empezaba a convulsionar por cuenta del surgimiento y fortalecimiento de 
las guerrillas. Para la región de Montes de María, la presencia guerrillera fue 
concomitante con la acción de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC)14, razón por la cual se fortaleció la percepción de la región como un nicho 
guerrillero que debía intervenirse15. Pese a un contexto agitado por las acciones 
del movimiento campesino y las guerrillas de las Fuerzas Armadas Revolucio­
narias de Colombia­Ejército del Pueblo (FARC­EP), el éxito de algunos arroceros 
atrajo la atención de actores externos que contaban con el capital suficiente para 
la compra de grandes extensiones de tierra, hecho que profundizó la concentra­
ción de esta. 
Si bien hubo un periodo de bonanza arrocera, los grandes propietarios em­
pezaron a sortear el robo de ganado por parte de la guerrilla —que para algunas 
personas estaba relacionada con el movimiento campesino—, lo que radicali­
zó las relaciones locales entre grandes ganaderos y campesinos organizados. La 
confluencia de estos factores, sumados al cambio de política económica nacional, 
13 La Caja Agraria, creada por el Gobierno en 1931, fue la entidad bancaria estatal más impor-
tante del país encargada del fomento al campo. En la década de los sesenta tuvo el mayor 
número de empleados (16.500), la red de oficinas más numerosa (864) y actuó como único 
banco en cerca de 500 municipios, hecho que le permitió tener un récord de usuarios. La 
caja fue el mayor prestamista del campo durante 50 años. Su liquidación se inició el 26 
de junio de 1999 y finalmente desapareció en el 2007 (“Caja Agraria: adiós a otra insignia 
nacional” 2007).
14 La ANUC fue una organización creada en 1967 (Decreto 755, en el marco de la Ley 135 de 1961), 
durante la presidencia de Carlos Lleras Restrepo, con el objetivo de fomentar la participación 
campesina en el proceso de reforma agraria. En sus primeros años logró trabajar de la mano 
con la Caja Agraria y el Incora y ejecutó algunas “tomas de tierra” en el territorio nacional. 
Debido a divisiones internas y al tinte “antirreforma” de los gobiernos posteriores, en 1972 
la ANUC se dividió en la línea Armenia, más conservadora, y la línea Sincelejo, más radical. 
En la región de Montes de María hizo presencia la línea Sincelejo (Pérez 2010). 
15 Imagen que se reafirmó con el homenaje realizado el 25 de septiembre del 2016 a las víctimas 
en la región de Montes de María, en el marco de la firma definitiva de los acuerdos de paz 
entre el Gobierno de Juan Manuel Santos (2014-2018) y la guerrilla de las FARC-EP.
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causó el fracaso del arroz. En la década de los noventa, la apertura económica 
favoreció la creación de nuevas políticas para el sector agropecuario que apun­
talaron la producción de monocultivos permanentes para la exportación. En Ma­
rialabaja se privilegió la producción de palma de aceite, teniendo la garantía del 
riego permanente del distrito. 
Palma de aceite, escalada paramilitar y 
neoliberalización de la naturaleza
La década de los noventa inició con la presidencia de César Gaviria (1990­1994) 
y su política de apertura económica, sustentada en el principio de ventaja com­
parativa y la eliminación del modelo de industrialización por sustitución de im­
portaciones (ISI) que había caracterizado las iniciativas agrarias en las cuatro 
décadas anteriores (Martínez 2006). Las nuevas políticas propiciaron la impor­
tación de arroz desde el Sudeste Asiático (Molano 2011) y significaron la quiebra 
total de los pequeños arroceros en Marialabaja, afectados por las deudas que 
dejó la Caja Agraria y el fortalecimiento de la ganadería como sistema productivo 
regional. El cambio en la estructura administrativa y la privatización del acceso 
al agua del distrito de riego también profundizaron la crisis. 
La apertura económica se adscribe a un régimen al que algunos autores 
denominan neoliberalización de la naturaleza, en el que la extracción de recursos 
naturales funciona como vía de inserción a los mercados globales, generando 
tensiones y antagonismos frente al acceso, uso y distribución de estos en la escala 
local y beneficios económicos para sectores privados de orden global, lo que con­
figura procesos sofisticados de acaparamiento y despojo de recursos (Alimonda 
2011; Bakker 2015; Castree 2008; Harvey 2005). En Montes de María este proceso 
se caracterizó por la puesta en marcha de reformas basadas en dos elementos 
básicos del proyecto neoliberal: la privatización y la comercialización de la na­
turaleza. La privatización implicó un cambio en las relaciones de propiedad, es 
decir, se dio una transferencia del manejo público al control privado del distrito 
de riego. La comercialización ocurrió por cambios institucionales que modifica­
ron las prácticas del manejo del agua convirtiéndola en una mercancía necesaria 
para la producción de aceite de palma. En resumen, el proceso de neoliberali­
zación de la naturaleza se caracterizó por dotar de valor de cambio a los bienes 
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La privatización del distrito de riego comenzó en el mes de junio de 1994, 
año en el que el Instituto Colombiano de Adecuación de Tierras (INAT)16 y la Aso­
ciación de Usuarios para el Distrito de Marialabaja —entonces llamada Asodi­
mar— firmaron un contrato concesional en el que el Estado le cedía a la aso ciación 
la administración de la infraestructura sin perder la propiedad de esta. La trans­
ferencia implicó la responsabilidad del recaudo de tasas de agua, elaboración de 
presupuestos y planes de manejo por parte de Asodimar (Vermillion y Garcés 
1999); sin embargo, la entrega real ocurrió a finales de 1996. La cesión de la ad­
ministración del distrito de riego a las asociaciones de privados, que tenía como 
requisito incluir en la gestión de los recursos a los usuarios propietarios legales 
de tierras beneficiadas, tuvo varios problemas; el más importante fue la incapa­
cidad de las asociaciones de garantizar su mantenimiento debido a los altos cos­
tos. Gran parte de los usuarios no contaban con el dinero para pagar el beneficio 
de riego ni las obligaciones contraídas con la Caja Agraria, como consecuencia 
del descalabro arrocero. Dada la informalidad de la tenencia de la tierra en la re­
gión y la cantidad de trabajadores del campo sin acceso a tierra, la Asociación de 
Usuarios estaba constituida por medianos (entre 20 y 50 ha) y grandes propieta­
rios (50 ha o más), excluyendo a la mayoría de los beneficiarios indirectos de los 
cuerpos de agua y canales del distrito de riego, particularmente, las poblaciones 
que usaban el distrito como fuente de agua para el hogar. Este modelo de cesión 
de responsabilidades estatales para la adecuación de las tierras de campesinos 
medianos y pequeños propietarios fue reflejo de un fenómeno global relacionado 
con el neoliberalismo y el fracaso de las políticas proteccionistas de las décadas 
anteriores. La transferencia del manejo del distrito también fue un proceso de 
privatización y control del acceso al agua en la región de Montes de María, dado 
que afectó a los campesinos sin tierra que no tenían voz ni voto en la administra­
ción de la Asociación de Usuarios.
En el marco de esta dinámica de exclusión de pequeños campesinos de la 
administración del agua y de quiebra del arroz, en 1998 llegaron al municipio 
los primeros cultivos de palma de aceite apoyados por el entonces ministro de 
Agricultura, Carlos Murgas Guerrero, conocido actualmente como el “Zar de la 
16 El Instituto Colombiano de Adecuación de Tierras (INAT) fue una entidad del Estado encargada 
de las obras de riego y adecuación de varios tipos de infraestructura para el campo. Esta 
institución fue liquidada por medio del Decreto 1291 del 2003 y fue creada por la Ley 99 de 
1993. Antes de 1993 la institución que hacía las veces del INAT fue el Instituto Colombiano 
de Hidrología, Meteorología y Adecuación de Tierras (Himat), una institución que había sido 
clave para la materialización de la Ley de Reforma Agraria de 1961. 
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Palma”17 (Menco 2011). La experiencia con el arroz había dejado en los habitantes 
locales desconfianza frente a los proyectos de desarrollo liderados por el Gobier­
no nacional, de allí la baja aceptación que tuvo la palma en un principio. Como 
mecanismo de cooptación, el Gobierno ofreció créditos asociativos, subsidios y 
respaldo de créditos previamente adquiridos, a través del Fondo Agropecuario 
de Garantías, una entidad estatal para el fomento del agro (Aguilera 2002). Al 
tiempo que se ofrecía el dinero para la palma, se cerraba el crédito para otros 
cultivos y se presionaba por el pago de las deudas adquiridas previamente con el 
arroz. Bajo dichas condiciones, algunos campesinos beneficiarios de la reforma 
se acogieron al nuevo proyecto productivo basado en la palma, mediante la figu­
ra de alianzas productivas18. La formalización de títulos de propiedad requerida 
para el establecimiento de las alianzas, por parte de campesinos locales, y la 
adquisición y adecuación de una planta extractora, por parte del grupo empre­
sarial Oleoflores, favorecieron las condiciones para que los cultivos de palma 
fueran los principales beneficiados del riego. El incremento en los predios sem­
brados de palma en el área de influencia del distrito, junto con el deterioro físi­
co y administrativo de este, abonaron el terreno para la creación de una nueva 
asociación nominada Usomarialabaja, en la que tenían participación el grupo 
empresarial y los ahora campesinos productores de palma. Si bien Oleoflores no 
era el propietario de la mayoría de los predios, sí era el dueño de toda la produc­
ción; de allí que concediera la presidencia de la Asamblea General de Usuarios a 
Carlos Murgas hasta el 2017. Desde la perspectiva institucional, este proceso de 
control de los palmeros sobre el distrito de riego se ve de la siguiente manera:
La cartera se mejora un poco cuando llega el programa de la palma, 
entonces la palma asume la figura de las alianzas productivas en donde 
encontramos un ente integrador que es la promotora —planta extrac­
tora— Hacienda Las Flores. La promotora los agremia a través de aso­
ciaciones de palmicultores [...] al estar en una asociación, la promotora 
asume inmediatamente todos los costos y gastos [en] que ellos incurren. 
Ellos pagan el uso de todos los predios que tienen palma [...] nos hacen 
un desembolso a nosotros como recaudadores. En ese sentido, nosotros 
recuperamos el 100 % de la cartera que se le da al grupo de palmicultores 
17 Para el 2017, Carlos Murgas figura como el principal accionista del grupo empresarial Oleo-
flores, empresa que monopoliza la industrialización del aceite de palma en el país.
18 Las alianzas productivas plantean la unión entre campesinos, en calidad de productores 
y conglomerados empresariales que fungen como socios estratégicos. La unión estipula la 
siembra mínima de 10 ha en palma, cuyos insumos (semillas, fertilizantes y herbicidas) 
son suministrados por el socio estratégico. La implementación de la figura requiere la for-
malización de los títulos de propiedad y el pago de insumos por parte de los campesinos 
productores. Una vez se alcanza la primera cosecha, esta debe ser vendida al conglomerado 
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[...] hemos mejorado un poco las finanzas, y que de pronto a veces noso­
tros nos atrevemos a decir que con la palma, con esos ingresos se hace 
posible la dinamización de la empresa, que no se paralice por falta de 
recursos. (Eduardo Castaño, gerente de Usomarialabaja, junio del 2015) 
La consolidación de la producción palmera en el municipio tuvo como 
agravante la presencia paramilitar del bloque Héroes de los Montes de María, 
que tenía vínculos estrechos con estamentos políticos y grupos económicos de 
todo nivel (“¿Cómo se fraguó la tragedia de los Montes de María?” 2010). Su ope­
ración en la región se registra desde mediados de la década de los noventa, mo­
mento de recrudecimiento de la violencia expresada en masacres, violaciones, 
desapariciones, desplazamiento y abandono de tierras por parte de pequeños 
campesinos. Las cifras indican 56 masacres entre 1997 y el 2004; 220 muertes de 
civiles, de los cuales el 80 % fueron víctimas del paramilitarismo; 200.000 casos 
de desplazamiento forzado y el despojo de 80.000 ha de tierra entre 1997 y el 2007 
(De los Ríos, Becerra y Oyaga 2012, 32). El acaparamiento se efectuó a través del 
“clientelismo armado” (Grupo de Memoria Histórica 2010) que favoreció el incre­
mento de las áreas sembradas con palma en el municipio, que llegaron a 6.000  ha 
en el 2005 (PNUD 2010). El aumento del cultivo de palma en las zonas bajas y me­
dias, junto con la privatización de la administración del distrito de riego, dieron 
paso a dinámicas de despojo de otros recursos, como la captación y manejo de 
estos a partir de procedimientos legales y políticos por parte de empresarios y 
terratenientes (Borras, Franco y Wang 2013).
Además de la violencia paramilitar, que las narrativas oficiales declara­
ron como terminada con la desmovilización de las Autodefensas Unidas de Co­
lombia (AUC) en el 2005, los habitantes locales tuvieron que sortear otro tipo de 
violencias asociadas al despojo de recursos como el agua (Ojeda et al. 2015). El 
acaparamiento del agua del distrito por empresarios palmeros redundó en el ce­
rramiento de pozos comunales y jagüeyes mediante cercas y vigilancia privada 
instaladas por grupos paramilitares, así como la contaminación de las fuentes 
hídricas a causa del vertimiento de agroquímicos utilizados en la industria de 
la palma. En ese sentido, las denuncias de habitantes y organizaciones se cen­
tran en mostrar cómo la contaminación afecta directamente los usos tradicio­
nales del agua y reflejan de qué manera la instalación de cercas alrededor de los 
cuerpos de agua incide en el acceso desigual sobre la cantidad y la calidad del 
líquido para las actividades cotidianas (Isch 2010). Las pocas alternativas que 
encuentran las comunidades para suplir sus necesidades de agua también se ven 
atravesadas por lógicas de género que afectan de manera diferencial a hombres 
y mujeres. Con esto nos referimos a que son las mujeres quienes se encargan 
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de su aprovisionamiento para todas las tareas del hogar. Puesto que el agua del 
distrito se encuentra contaminada, son ellas quienes más se exponen a contraer 
enfermedades por las actividades que realizan, como el lavado de ropa o de la 
loza. De igual manera, cuando acuden a los pozos y jagüeyes en busca de agua 
menos contaminada, para consumir o cocinar, se ven expuestas a constantes dis­
cusiones con los vigilantes que rondan los predios donde se encuentra el líquido.
En términos generales, los hechos presentados reflejan un ciclo de priva­
tización/acaparamiento/despojo de agua y de tierras en el que la infraestructura 
agrí cola desempeña un papel activo, en la medida en que se convierte en la única 
fuente de agua de las poblaciones locales y parte de su territorio. En esta lógica, 
desde su construcción, el distrito medió en las formas de acceso al agua y modi­
ficó el paisaje, apuntalando la producción y expansión de monocultivos que re­
querían gran cantidad de este recurso y concentraban la tierra. Su construcción 
abonó el terreno para un proceso de apropiación y resignificación local de la 
infraestructura por parte de las poblaciones locales, posicionando el agua como 
columna vertebral de su territorio, tema del siguiente apartado. 
Agua para regar la tierra y cultivar la vida
Nosotros teníamos unos ojos de agua que eran todo el año, los que vi­
vían allá cogían agua allá, los que vivíamos acá cogíamos agua acá y no 
teníamos que hacer pozos. En estos momentos, usted va a esa zanja y hay 
agua corriendo, todo el año agua corriendo. Llegando Semana Santa, us­
ted llevaba agua en jarras, era agua cristal... hoy no, en esos tiempos era 
calidad de agua, hoy corre con grasa. (Juan Carlos, Marialabaja, junio 
del 2014) 
Como se vio en los apartados anteriores, grandes y medianos dueños de tierras, 
campesinos y pescadores han usado el distrito de riego de Marialabaja de formas 
muy diferentes a lo largo de su historia. Para las poblaciones locales, el distrito 
de riego significa una posibilidad de acceder al agua, tanto para sus actividades 
productivas, como para la vida cotidiana. Lavar la loza y la ropa en compañía de 
las vecinas, llenar cubetas de hielo, cocinar, limpiar los patios y regarlos para 
mitigar el fogaje19 son solo algunos de los usos que se le da al agua del distrito de 
riego en los caseríos que lo rodean. El agua que contiene es un eje articulador 
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de las formas de regar la tierra y cultivar la vida de las poblaciones campesinas, 
es decir, se convierte en el centro de los debates por la defensa del territorio. De 
allí que los procesos de resignificación de la infraestructura y del agua, que son 
formas locales de reproducir la vida, constituyan la base de los procesos de movili­
zación social frente a los ciclos de privatización/acaparamiento/despojo descritos.
La violencia paramilitar, que tuvo su apogeo entre 1999 y el 2005, desplazó 
a cientos de personas de sus tierras. Cinco años después parte de estos hombres 
y mujeres campesinos retornaron a sus hogares y comenzaron a construir orga­
nizaciones veredales, a partir de las cuales fuera posible retomar las actividades 
productivas y políticas que tenían antes de la violencia paramilitar y el cultivo 
de palma de aceite. Este retorno se dio con el apoyo y el acompañamiento de 
cooperación internacional, los Planes Nacionales de Consolidación20 y la cons­
trucción de Laboratorios de Paz21 (Podec 2011). El retorno comenzó después de 
la des movilización de los grupos paramilitares, sin que esto significara el fin 
de la violencia en la región, pues regresaban al territorio sin ningún tipo de 
garantías de seguridad por parte del Estado. 
Este regreso vino acompañado de una serie de estrategias de resistencia 
y de defensa del agua en el marco de la construcción de un territorio de paz. Las 
principales estrategias, que también son formas de resignificación del territorio 
y de la naturaleza, estuvieron basadas en: 1) la conformación de organizaciones 
sociales y la propuesta de un ordenamiento territorial regional, que tiene como 
eje la economía campesina y las prácticas de uso de agua relativas a esta activi­
dad; 2) la reconstrucción de prácticas cotidianas de manejo del agua tanto para la 
siembra y la pesca como para el acceso al agua potable. Estas estrategias trascien­
den los reclamos por la tierra y reivindican prácticas, conocimientos y relaciones 
específicas entre los humanos y el entorno, como formas de habitar el espacio.
En este apartado argumentamos que el agua se integra a las luchas por el 
te rritorio, de tal forma que se convierte en parte fundamental de la percepción del 
espacio y de los ejercicios locales de resignificación de la naturaleza. Se trata de la 
manera como el agua es integrada al discurso y las luchas socioterritoriales loca­
les mediante tres mecanismos que se traducen en prácticas cotidianas: 1) defensa 
20 Planes militares emitidos por primera vez en el 2007 por la Presidencia de la República, con 
el objetivo de aumentar la presencia militar en ciertas zonas priorizadas para “recuperar 
socialmente el territorio”, a partir del trabajo conjunto entre las fuerzas militares y policiales 
y el área social, de justicia y desarrollo económico.
21 Los Laboratorios de Paz son una herramienta de cooperación técnica y financiera de la Unión 
Europea con Colombia, enfocada en el fortalecimiento de una cultura de paz basada en el 
diálogo, los derechos humanos, el derecho internacional humanitario, el mejoramiento de las 
condiciones socioeconómicas, el fortalecimiento institucional y la participación ciudadana 
para el pleno disfrute de una vida digna.
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de lo público y discusiones acerca de la propiedad del agua e impulso de procesos 
de colectivización de la propiedad y la producción; 2) integración de conocimien­
tos ambientales en términos de sostenibilidad del territorio; 3) integración del 
ámbito cotidiano y privado a las luchas comunitarias, teniendo como referencia 
la memoria como estrategia de resistencia.
La historia de las organizaciones sociales a escala regional se remonta a 
la década de los setenta con la ANUC. Su influencia propició la conformación de 
comités veredales encaminados a la defensa de la tierra, que fungieron como las 
primeras formas de organización y como la base organizativa de las juntas de 
acción comunal22. El trabajo y la articulación regional por medio de la ANUC ge­
neraron redes locales basadas en la estructura familiar y relaciones de amistad, 
que integraron la organización hasta la década de los ochenta. Para el 2017, en 
Montes de María existían varios tipos de organizaciones con diferentes escalas 
de incidencia y acción política, todas ellas herederas de la ANUC. Encontramos 
a las organizaciones que actúan desde sus veredas y se componen de vecinos y 
amigos; otras de mayor incidencia que reúnen estas organizaciones más peque­
ñas y actúan como articuladores de propuestas locales, y otras que cumplen el 
papel de acompañamiento y gestión, también de escala regional. 
Desde el inicio del debate por la defensa del agua, que surgió asociado a los 
problemas de escasez y contaminación, todas las organizaciones sociales plan­
tearon la necesidad de reconocer los cuerpos de agua del distrito de riego de Ma­
rialabaja como patrimonio público; es decir, como inalienable, imprescriptible e 
inembargable. Al respecto, la Corporación Desarrollo Solidario23 (CDS) menciona:
Un paisaje que combina bosques, montañas y agua: es el Distrito de Rie­
go de Marialabaja. Es en realidad un patrimonio público de las comuni­
dades de San Jacinto, Marialabaja, Carmen de Bolívar y en general los 
Montes de María, así como de las ciudadanías cartageneras y bolivaren­
ses. (“El Distrito de Riego de Marialabaja ¿Patrimonio público?” 2015)
Aunque este tipo de instancias no gubernamentales fungen como apoyo a 
las iniciativas de defensa del agua, habitantes y organizaciones locales reclaman la 
propiedad de esta a partir de la resignificación de los cuerpos de agua como un 
bien común; como la práctica de un trabajo-para-todos (Gutiérrez y Salazar 2015). 
Es decir, la funcionalidad del distrito de riego administrado por Usomarialabaja 
22 Según dicen los campesinos, nunca ejercieron actividades organizativas que impactaran en 
la zona.
23 La Corporación Desarrollo Solidario (CDS) es una ONG local que acompaña parte de las or-
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está inserta en las formas campesinas de pensar y vivir el territorio, de reprodu­
cir la vida. De allí se entiende que el debate sobre el acceso al agua tenga como 
punto de partida un reclamo de los derechos de propiedad, entendidos más allá 
de la propiedad física y legal (Ribbot y Peluso 2003). 
La integración del distrito de riego como un bien común va de la mano de la 
propuesta de delimitación del territorio, llamada zona intercultural de protección 
territorial24. Esta zona integra las demandas relacionadas con el acceso al agua 
del distrito de la región, desde dos puntos de vista: la necesidad y la articulación 
con las economías campesinas y la protección frente a la contaminación ocasio­
nada por los fertilizantes y pesticidas usados en el cultivo de palma. Si bien esta 
propuesta está acompañada por la cooperación internacional y organizaciones 
que cobijan toda la región de Montes de María, uno de los principales objetivos 
es incluir el distrito de riego y los cuerpos de agua como columna vertebral de la 
región. La zona intercultural de protección territorial parte de una lectura de las 
formas de despojo del agua ejercidas por el cultivo de palma de aceite y responde 
al contexto con propuestas concretas de cuidado y restauración de las fuentes 
de agua. En términos generales, estas formas de reivindicación son parte de un 
proceso de resignificación de la naturaleza que alimenta la movilización por la 
defensa del agua como un bien común.
En el marco del despojo, la contaminación y el control del agua se perfilan 
como las preocupaciones más acuciantes para los habitantes locales. Sus deman­
das contemplan formas de conservación de cuerpos de agua, relacionadas con la 
reforestación del bosque seco tropical por medio de la siembra de “árboles que 
llaman agua” (varios, comunicación personal, julio del 2016), como el caracolí, y 
la aplicación de conocimientos locales para evitar su desecamiento y la pérdida 
de especies nativas de peces, como el currulá, el moncholo, el macaco, la dorada 
y el bocachico. Estas formas de control y de recuperación de espacios de agua 
24 La zona intercultural de protección territorial nace como una iniciativa local frente a la 
delimitación de las zonas de reserva campesina propuestas por el Gobierno nacional en el 
2010. Esta iniciativa integra la necesidad de construir una zona de economías campesinas 
para la región, pero incluye la integración de pueblos indígenas y afrodescendientes en la 
delimitación. Para su implementación se creó la Mesa de Interlocución de los Montes de Ma-
ría (MIC) en el 2011. Desde su creación hasta la fecha, se ha avanzado en la caracterización 
de la región, en cabeza del Centro de Estudios Interculturales de la Pontificia Universidad 
Javeriana de Cali y algunos encuentros con cabildos indígenas y consejos comunitarios. Ni 
la zona de reserva campesina propuesta por el Gobierno ni la zona intercultural de protec-
ción cuentan con declaratoria oficial. La liquidación de Incoder ha retrasado aún más una 
respuesta oficial.
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tienen que ver con conocimientos ambientales locales25, tal como lo muestra el 
siguiente fragmento:
Finalmente, aclaramos que la recuperación del sistema cenagoso no es 
un beneficio exclusivo para los pescadores de la región. Es la oportuni­
dad de rescatar un nicho de biodiversidad, que pueda contrarrestar los 
efectos actuales del cambio climático y calentamiento global. Significa 
también contribuir al posicionamiento de una actividad de vieja data a 
la cual no se le ha dado mayor reconocimiento en el país y es la posibili­
dad de que la región sobresalga en el ámbito nacional al apoyar la pesca 
artesanal. (Repisnobol, CDS y AIDA 2014)
La integración del ámbito cotidiano y privado a las luchas comunitarias 
por la defensa del agua y del territorio pasa por reconocer los mecanismos de 
captación de agua, incluida la de lluvia, como pozos, jagüeyes, ojos de agua, lla­
ves caseras, embalses y los canales, así como el uso que se les da. El destino de 
dichas aguas depende de su origen: el agua para cocinar y tomar se recoge en 
los pozos comunales, ojos de agua, jagüeyes y el tanque de almacenamiento que 
se surte de agua lluvia en la temporada de invierno. El agua del distrito y de las 
llaves —que tiene el mismo origen— se destina para los oficios de la casa y el 
mantenimiento de patios y parcelas. En épocas de verano casi todas las fuen­
tes diferentes al distrito se secan, de modo que los embalses suplen todas las 
necesidades cotidianas. Es importante mencionar que, como consecuencia de la 
contaminación, tanto hombres como mujeres han denunciado el aumento de en­
fermedades gastrointestinales y dermatitis en la población general, e infecciones 
vaginales en el caso de las mujeres. 
Las actividades cotidianas que tienen que ver con el uso del agua en el 
hogar y con el uso productivo y comunitario responden entonces a procesos de 
resignificación de la infraestructura. Las formas de moverse entre los espacios 
de producción comunitarios26, el uso del agua desde el hogar hasta la producción 
agrícola, las estrategias de defensa del agua potable y los sistemas de acueductos 
25 “Los conocimientos ambientales locales se constituyen en un cuerpo acumulativo de cono-
cimientos, prácticas y creencias que evolucionan por procesos adaptativos y son trans-
mitidos de generación en generación a través de la cultura. Estos conocimientos hablan 
de la relación de los seres vivos (incluyendo humanos) entre sí y con su entorno. Tales 
conocimientos abarcan el conocimiento local de los recursos naturales disponibles, como 
alimentos, medicinas, madera y leña, y no solo integran ideas sobre dónde están ubicados 
sino también la manera de cosechar, preparar y evitar la sobreexplotación” (Horowitz 2015, 
traducción propia). 
26 En la región existen dos iniciativas locales de colectivización de las actividades productivas. 
Una es la instalación de jaulas comunitarias para la cría de peces y la otra son las parcelas 
colectivas. En los dos casos, un grupo de personas se hace cargo de la producción y resulta 
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y saneamiento básico gestionados de forma comunal, así como la construcción de 
sistemas de riego locales que utilizan el distrito, son algunas de las formas como 
mujeres y hombres apropian y le dan sentido al agua en la región. Es decir, cada 
vez que una familia instala una tubería subterránea que conecta con alguna 
represa del distrito del riego, está resignificando el uso del agua, y por lo tanto el 
sistema general de riego. El agua deja de ser exclusiva de la producción de aceite 
de palma y se convierte en un bien común que permite reproducir la vida local. 
Si bien esto se da en un contexto de despojo, las estrategias de la gente van de la 
mano de la construcción de espacios de esperanza, del diseño espaciotemporal 
de formas locales —utopías dialécticas— que se contraponen a las espacialidades 
capitalistas (Harvey 2003). Son prácticas cotidianas y de consolidación de organi­
zaciones sociales que incluyen el agua en los debates por la defensa del territorio. 
Conclusiones
Tanto el agua y la infraestructura como las poblaciones locales, las instituciones 
y los conglomerados empresariales tienen el poder de modificar la geografía y el 
paisaje, no solo en términos materiales, sino también a partir de los significados 
que construyen en relación con el agua. Cada actor resignifica el agua depen­
diendo de las prácticas que permiten la producción de mercancías, en el caso de 
la palma, o reproducen la vida, en el caso de las comunidades. Estos hechos son 
importantes para un análisis etnográfico de escenarios donde el agua cobra im­
portancia, permitiendo reconocer las redes enraizadas (Rocheleau 2011) que se 
construyen a través de prácticas y representaciones sobre la naturaleza, y que 
tie nen efectos materiales en la producción de territorios. Así mismo, la disponi­
bilidad y el control del agua permiten reconocer las tensiones entre los actores y 
la construcción de territorialidades. Es clave comprender que estudiar el acceso 
y la distribución de agua es una opción para analizar procesos tanto de despojo 
como de resignificación y defensa de lo local. 
En el caso de Marialabaja, la construcción del distrito de riego rompió y 
alteró las relaciones con el agua. La infraestructura transformó el espacio por 
medio de tecnologías de control de cauces, sedimentando espacialmente formas 
desiguales de acceso al agua, de las que resultan una serie de conflictos socioam­
bientales caracterizados por las luchas locales por el acceso al líquido y el uso de 
los bienes comunes. El caso concreto es una red enraizada de significados y prác­
ticas que se producen en las relaciones entre los seres humanos y la naturaleza.
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En este artículo consideramos los mecanismos de apropiación del entorno, 
basados en la delimitación y construcción de subjetividades asociadas al distrito 
de riego y que son la base fundamental de los procesos de resignificación de este. 
Un escenario de escasez de agua en medio de la abundancia refleja cómo las geo­
grafías sedimentadas (Ojeda et al. 2015) no solo son escenarios de desigualdad, 
sino que pueden ser espacios transformados a través de la construcción de nue­
vos espacios y nuevos sentidos de la naturaleza. 
Las experiencias asociadas a la economía campesina —producción de 
alimentos, prácticas agroecológicas, fortalecimiento de redes sociales, entre 
otras— son claves para reconocer la profunda relación entre la vida productiva 
cotidiana y el agua, y la reproducción de la vida misma. Al tener el agua como 
centro del ordenamiento territorial, se pueden reconocer los avances en la lec­
tura integral del paisaje y las posibilidades de sostenibilidad de este espacio a 
futuro. Si bien la importancia del agua nace de crisis locales, hoy es central en las 
visiones sobre el territorio campesino y étnico en la región, las cuales provienen 
de discusiones que se entablan en el día a día y resultan en proyectos de ordena­
miento espacial de gran escala.
El distrito de riego de Marialabaja permite reconocer un conflicto so­
cioambiental relacionado con escalas más amplias, como los planes y políticas de 
desarrollo nacional y con visiones disonantes sobre el desarrollo para la región 
de Montes de María y para el Caribe en general. El agua se sitúa en el centro de 
un debate por los derechos sobre el territorio, en la medida en que las organi­
zaciones locales consideran de manera integral el papel del agua en el paisaje y 
dentro de los límites del territorio campesino. El valor del líquido va más allá de 
una mirada funcional y se integra a las discusiones sobre la propiedad de un bien 
común, cuya importancia se ve en las diferentes escalas de la vida cotidiana y en 
las formas de producción ancladas a las economías campesinas. 
Mediante estas reflexiones queremos aportar a la comprensión del des­
pojo como parte de un ciclo que, en el caso de Marialabaja, resultó en la cons­
trucción, delimitación y definición de espacios de esperanza, siempre en disputa 
con las lógicas de desarrollo impuestas. Desde nuestra perspectiva, reconocer el 
agua como un elemento dinámico y construido social, política y económicamen­
te presenta un reto, tanto para las organizaciones sociales como para la academia, 
que muchas veces ha privilegiado a la tierra sin tener en cuenta la im portancia 
del agua para la comprensión del espacio y la defensa de los territorios rurales. 
Sin duda, el análisis de las estrategias locales de resignificación de una obra 
de infraestructura es una propuesta a futuro para reconocer los ciclos comple­
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victimización y exclusión sino que son reconfiguradas mediante acciones que 
trasforman realidades desde lo cotidiano. 
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